火焰的狰狞爪牙不仅瞬间吞噬了十岁男孩的生命，更将整个家庭撕裂出一道深可见骨、痛彻心扉的伤口。凌晨一点，当这对父母怀抱仅存的血脉——十个月大、全身烧伤严重、呼吸微弱如游丝的婴儿，跌跌撞撞冲进青海大学附属医院烧伤整形与创面修复中心时，空气中弥漫着浓重的绝望气息。孩子小小的身体在休克深渊的边缘挣扎，皮肤焦黑肿胀，生命体征微弱得如同风中残烛。

    “快！抗休克！深静脉通路优先！”一声急促而沉稳的指令划破深夜的寂静。瞬间，整个烧伤科的夜班力量全速运转。抢救车被精准地推到床边，医生护士们动作迅疾如风，无菌敷料、生理盐水、胶带、留置针、各类抢救药品——所有物品在最短时间内被有序取出、备好，没有一丝慌乱，更没有半分怨言。建立外周静脉通道、快速补液扩容、清创覆盖保护创面、心电监护严密观察……每一步都在专业、冷静、默契中进行，以最快的速度与死神争夺这脆弱的小生命。冰冷的液体带着生命的希望，一点点流入那小小的躯体，监护仪上原本濒危的参数终于开始艰难地爬升，如同冰封的湖面在暖阳下悄然融开一道缝隙，微弱的生机在寒夜中艰难透出。

    然而，黎明前夕，这来之不易的平衡骤然面临崩塌！用于维系生命的静脉通路，如同被无形的巨手扼住，滴液停滞。孩子细若游丝的血管，因严重脱水、烧伤肿胀而彻底塌陷、隐匿，常规穿刺已不可能。

    “需要深静脉置管！立刻联系ICU彩超引导！”烧伤整形与创面修复中心医生没有丝毫迟疑，果断呼叫重症医学科的支援。电话铃声在寂静的重症监护室尖锐响起，几乎是同时，ICU的值班医生已准备好彩超仪，置管包，白大褂的衣角在奔跑中扬起。他们的脸上没有半分被打扰的懈怠，只有刻不容缓的凝重和专业。

    彩超探头在婴儿纤细的颈部、腹股沟区域反复扫描，屏幕上的影像却如同被浓雾笼罩，模糊不清，那些本应清晰可见的血管结构，在严重肿胀和低血容量状态下，如同消失于沙漠的地下暗河，踪迹难觅。ICU医生眉头紧锁，额角渗出细密的汗珠，在彩超微弱的光线下闪着光。一次、两次、三次……每一次屏息凝神的尝试，每一次针尖小心翼翼地探入，都伴随着孩子因不适而发出的微弱、断续的啼哭和痛苦扭动。小小的身体挣扎着，一次无意识的惊恐排便将尿液洒在了离得最近的几位医护人员身上，留下湿痕。然而，无人皱眉，无人侧目，更无人停下手上的动作去清理。ICU医生的目光始终粘在彩超屏幕和穿刺点上，烧伤科的护士紧紧而轻柔地固定着孩子的体位，所有人的呼吸都仿佛同步了，空气中只剩下仪器细微的嗡鸣和孩子断续的哭泣。时间一分一秒过去，近两个小时的坚持，每一次失败的尝试都像一记重锤敲在心上，但没有人说“放弃”二字。尽管汗水浸湿了后背，尽管长时间的专注操作让肌肉酸痛，他们仍保持着最佳的穿刺姿态，眼神里是同样的专注与坚持——放弃这个通路，就等于放弃这最后的星火。

    “不行，彩超下引导失败！孩子等不起了，必须立即建立其他通路维持补液！”烧伤整形与创面修复中心与重症医学科医生同时做出决定，声音沉稳却不容置疑。这并非退缩，而是基于现状对最优方案的迅速调整。

    “立刻请儿科静脉穿刺高手支援！”护士长话音未落，已有护士拨通了儿科病房的电话。

    电话铃声仿佛还未在空气中消散，2名经验丰富的儿科护士已如旋风般推门而入。她甚至没来得及整理被夜风吹乱的鬓发，目光已如鹰隼般锁定在患儿那仅存的、未被严重烧伤包裹的细嫩小手小脚上。无需多言，她迅速戴上手套，接过烧伤科护士默契递来的超细留置针和专用敷料包。时间就是生命，物品早已在呼叫的同时准备就绪！

抢救室内安静下来，只有监护仪规律的滴答声和众人压抑的呼吸声。儿科护士弯下腰，几乎将脸贴到孩子的皮肤上，纤细的手指带着千锤百炼的温柔与稳定，在孩子寸许大的足背上极轻地触摸、感受。她屏住呼吸，仿佛整个世界都缩小到那微乎其微的血管搏动上。一次轻柔的擦拭消毒，细小的针尖在微光下闪着寒光，却带着最温暖的希望。第一次进针，落空了。“别急，再来！”身边的医生低声鼓励。她没有丝毫气馁，眼神依旧专注如初。第二次尝试，针尖再次滑过。空气几乎凝固，但她的指尖稳定如磐石。第三次！她深吸一口气，将所有的经验、所有的专注灌注于指尖，针尖以一个极其精妙的角度穿透皮肤，刺入那细如发丝、几乎无法用肉眼辨识的血管深处——极其微小的回血瞬间点亮了她的眼眸！

    “回血了！通路建立！”声音带着一丝不易察觉的激动，打破了令人窒息的凝重。

    “快！接补液！”早已准备好的输液管路瞬间连接。那澄澈的生命之液，如同甘霖，再次开始稳定地、源源不断地滴入那极度干渴的微小躯体。

    监护仪上绿色的心率波形有力地跳动着，原本微弱急促的呼吸也似乎稍稍平稳了一些。那根在晨光熹微中清晰可见的输液管，在那一刻，不再仅仅是塑料导管，而是一条由烧伤科、重症医学科、儿科三股生命守护力量共同拧成的、真正的生命线！它一头连接着药液与希望，一头深深扎入孩子顽强的生命力之中。这条生命线的诞生，没有推诿的间隙，只有争分夺秒的接力；没有个人的怨言，只有集体忘我的投入；是多个学科在最危急关头，以绝对的积极性、超高的效率和精诚无间的协作，在死神手中硬生生夺回的生命希望。它微弱却无比坚韧，默默宣告着，只要团队在，希望就在。窗外的天色，就在这一刻，悄然亮了起来，第一缕晨光轻轻落在那根象征着生命、协作与不屈的管路上，也落在每一张疲惫却写满欣慰与坚定守护的脸庞上。

供稿：烧伤整形与创面修复中心    彭毛东智